Finalmente me ne vado in pensione! – avevo detto a tutti. Dopo tutte le missioni all’estero -Afganistan, Iraq, Siria, Iran – non ne potevo più di quella vita.

Piccolino mio, ti sento. Sento che stai crescendo dentro di me. Come un seme nella notte invernale. Per ora sei solo un soffio caldo e delicato, una brivido lungo la schiena.

Corro, la città sembra deserta, ma ci dev’essere qualcuno. Mi sembra di sentire delle voci dietro un angolo. Tutte le volte che raggiungo il luogo dal quale mi sembrano provenire non trovo niente.

Grazie a quel mirabile organo di senso che è il posteriore umano, Felipe Bonaventura, tenente della Fuerza Aerea Argentina, nonché secondo pilota del C-130 “El Naranjero”, sentì risvegliarsi in modo prepotente l’antico istinto della preda rimasta senza riparo.

Era giusto un anno che lui se n’era andato. Per lei era stato come risvegliarsi in piedi sull’orlo di un precipizio.
Da una parte c’era il mondo, dall’altra un abisso senza fondo.

L’inizio dell’invasione fu da manuale: il manufatto alieno trovato in orbita. Guarda caso l’astronauta che lo toccò iniziò a comportarsi in modo strano e nel giro di pochi giorni anche quegli impiccioni degli scienziati impazzirono. Ma solo per poche ore.