Un racconto è tutt’altra cosa. Un racconto è come un bacio veloce, nel buio,
ricevuto da uno sconosciuto.(Stephen King)
L’uomo che guardava il buco nero
Era fatto così: non protestava mai e non disse niente nemmeno quando lo spedirono a sorvegliare la singolarità gravitazionale che ruotava intorno a X-1 Cygni, su una stazione spaziale scalcinata, senza nessuno con cui parlare a parte i computer obsoleti.
Razza di stonati
Con la presente comunichiamo all’Orchestratura che un senziente del pianeta ZZ9 Plural Z Alpha 451.3 ha compiuto un’orbita intorno al proprio pianeta. I senzienti in questione hanno pertanto raggiunto il grado 0a della categorizzazione galattica. Come previsto dal protocollo, verificheremo per tre fasi che l’allontanamento dalla superficie planetaria non sia stato casuale, e in caso affermativo procederemo con le operazioni atte a permettere ai senzienti di giungere al grado 0b della categorizzazione ed entrare in armonia con l’Orchestratura.
Teletrasporti FS
Il teletrasporto, si sa, è una scocciatura. Per noi pendolari ormai non c’è altra scelta: il passaggio via cavo costerà sempre meno della monorotaia. Non è tanto per lo sbalzo quantico che fa rizzare tutti i peli e scombussola fino la struttura delle particelle,
Il Dono del Natale
L’ambasciatore della Terra aveva fatto svariati milioni di chilometri per essere presente in quella polverosa e inospitale pianura marziana, ma non sembrava molto felice di essere stato uno dei pochi esseri umani a aver compiuto a quell’impresa.
Il Tribunale
«Cosa abbiamo oggi, Signor Pubblico Accusatore?»
«Sua Serenità, il primo caso è quello di una banda di sfruttatori di civiltà non-spaziali. Il tipico crimine di circonvenzione d’incapace applicato a intere civiltà.
L’ultima montagna
L’autista inchioda allo stop e lascia passare un fuoristrada completamente nero, cristalli e cerchioni inclusi, targa Qatar. I militari all’ingresso ci indicano il percorso da seguire. Questo, probabilmente, per evitarci la lunga fila dei camion carichi di ossigeno.
Rito di passaggio
Sta per succedere ancora. Lo capisco da come questa realtà si degrada poco a poco scivolando nel paradossale. Anche Lei me l’aveva detto, troppi errori, troppe bizzarrie. Come spiegare altrimenti quel ridicolo presidente? Così potente eppure così infantile? Quel suo buffo ciuffo?
L’invasione
L’ho scoperto solo da qualche ora. Probabilmente è cominciato stamattina. Il socialnetwork è una specie di motore diesel alimentato a banalità, così ogni lunedì tossicchia quando si tratta di riavviars
Imitazione
Stamattina, ero alla finestra, ho sentito un rumore di arbusti spezzati.Mentre il crepitio aumentava d’intensità, le foglie cadevano troppo veloci: non c’era vento.
Mi è parso di vedere qualcosa, o qualcuno, spostarsi in giardino. Era di foglie, rami e tralci, quasi perfetti.
“O noi o loro”
Guardò per un’ultima volta la foto sul tablet. C’erano due persone controluce, al tramonto. Era stata scattata sulla Terra secoli prima. C’era un uomo con un bambino sulle spalle, sembravano felici, nonostante quel giorno lontano stesse finendo e la notte stesse per arrivare su un mondo morente.