Un racconto è tutt’altra cosa. Un racconto è come un bacio veloce, nel buio,
ricevuto da uno sconosciuto.(Stephen King)

Un racconto è tutt’altra cosa. Un racconto è come un bacio veloce, nel buio,
ricevuto da uno sconosciuto.(Stephen King)
Il teletrasporto, si sa, è una scocciatura. Per noi pendolari ormai non c’è altra scelta: il passaggio via cavo costerà sempre meno della monorotaia. Non è tanto per lo sbalzo quantico che fa rizzare tutti i peli e scombussola fino la struttura delle particelle,
«Cosa abbiamo oggi, Signor Pubblico Accusatore?»
«Sua Serenità, il primo caso è quello di una banda di sfruttatori di civiltà non-spaziali. Il tipico crimine di circonvenzione d’incapace applicato a intere civiltà.
L’autista inchioda allo stop e lascia passare un fuoristrada completamente nero, cristalli e cerchioni inclusi, targa Qatar. I militari all’ingresso ci indicano il percorso da seguire. Questo, probabilmente, per evitarci la lunga fila dei camion carichi di ossigeno.
Stamattina, ero alla finestra, ho sentito un rumore di arbusti spezzati.Mentre il crepitio aumentava d’intensità, le foglie cadevano troppo veloci: non c’era vento.
Mi è parso di vedere qualcosa, o qualcuno, spostarsi in giardino. Era di foglie, rami e tralci, quasi perfetti.
Guardò per un’ultima volta la foto sul tablet. C’erano due persone controluce, al tramonto. Era stata scattata sulla Terra secoli prima. C’era un uomo con un bambino sulle spalle, sembravano felici, nonostante quel giorno lontano stesse finendo e la notte stesse per arrivare su un mondo morente.
Da molto tempo vivo su questa roccia.
Ho imparato a superare le stagioni che si ripetono, sopportando il freddo, il caldo e la fame.
Osservo: è l’unica cosa che posso fare.
Vorrei invece essere messaggero per raccontarvi tutto ciò che ho visto.
Non so da dove arrivassero i soldi, ma per mettere su tutta la baracca ce ne vollero tanti. Di certo la maggior parte del personale medico era di Cuba, ma questo non significa niente perché i medici cubani sono sempre stati i migliori del continente. La domanda vera era: perché finanziare in segreto quel colossale progetto di clonazione umana?
Corro, la città sembra deserta, ma ci dev’essere qualcuno. Mi sembra di sentire delle voci dietro un angolo. Tutte le volte che raggiungo il luogo dal quale mi sembrano provenire non trovo niente.
Base di Guantanamo Bay – Area di Confinamento Speciale
Verbali d’interrogatorio del prigioniero KA-3954 (K). Intervistatore Col. J.W.M. (I)
I – Allora Kamil… hai detto che volevi parlarmi. È sempre il solito motivo? I tuoi compagni ti minacciano perché non preghi con loro?
Solo acqua. Acqua a perdita d’occhio. L’idroscivolante sfrecciava rombante sullo specchio d’acqua che qualche anno prima era stato l’area tra Bagnoli di Sopra e Agna. Sino alla grande diga di Bergamo la Pianura Padana era un’unica distesa d’acqua che arrivava all’Adriatico. Anzi, si litigava ancora se quello non fosse già l’Adriatico.