Un racconto è tutt’altra cosa. Un racconto è come un bacio veloce, nel buio,
ricevuto da uno sconosciuto.(Stephen King)
L’uomo che guardava il buco nero
Era fatto così: non protestava mai e non disse niente nemmeno quando lo spedirono a sorvegliare la singolarità gravitazionale che ruotava intorno a X-1 Cygni, su una stazione spaziale scalcinata, senza nessuno con cui parlare a parte i computer obsoleti.
Razza di stonati
Con la presente comunichiamo all’Orchestratura che un senziente del pianeta ZZ9 Plural Z Alpha 451.3 ha compiuto un’orbita intorno al proprio pianeta. I senzienti in questione hanno pertanto raggiunto il grado 0a della categorizzazione galattica. Come previsto dal protocollo, verificheremo per tre fasi che l’allontanamento dalla superficie planetaria non sia stato casuale, e in caso affermativo procederemo con le operazioni atte a permettere ai senzienti di giungere al grado 0b della categorizzazione ed entrare in armonia con l’Orchestratura.
Teletrasporti FS
Il teletrasporto, si sa, è una scocciatura. Per noi pendolari ormai non c’è altra scelta: il passaggio via cavo costerà sempre meno della monorotaia. Non è tanto per lo sbalzo quantico che fa rizzare tutti i peli e scombussola fino la struttura delle particelle,
Il Tribunale
«Cosa abbiamo oggi, Signor Pubblico Accusatore?»
«Sua Serenità, il primo caso è quello di una banda di sfruttatori di civiltà non-spaziali. Il tipico crimine di circonvenzione d’incapace applicato a intere civiltà.
L’ultima montagna
L’autista inchioda allo stop e lascia passare un fuoristrada completamente nero, cristalli e cerchioni inclusi, targa Qatar. I militari all’ingresso ci indicano il percorso da seguire. Questo, probabilmente, per evitarci la lunga fila dei camion carichi di ossigeno.
Imitazione
Stamattina, ero alla finestra, ho sentito un rumore di arbusti spezzati.Mentre il crepitio aumentava d’intensità, le foglie cadevano troppo veloci: non c’era vento.
Mi è parso di vedere qualcosa, o qualcuno, spostarsi in giardino. Era di foglie, rami e tralci, quasi perfetti.
“O noi o loro”
Guardò per un’ultima volta la foto sul tablet. C’erano due persone controluce, al tramonto. Era stata scattata sulla Terra secoli prima. C’era un uomo con un bambino sulle spalle, sembravano felici, nonostante quel giorno lontano stesse finendo e la notte stesse per arrivare su un mondo morente.
Messaggero
Da molto tempo vivo su questa roccia.
Ho imparato a superare le stagioni che si ripetono, sopportando il freddo, il caldo e la fame.
Osservo: è l’unica cosa che posso fare.
Vorrei invece essere messaggero per raccontarvi tutto ciò che ho visto.
Il ragazzo venuto dall’Argentina
Non so da dove arrivassero i soldi, ma per mettere su tutta la baracca ce ne vollero tanti. Di certo la maggior parte del personale medico era di Cuba, ma questo non significa niente perché i medici cubani sono sempre stati i migliori del continente. La domanda vera era: perché finanziare in segreto quel colossale progetto di clonazione umana?
Corro
Corro, la città sembra deserta, ma ci dev’essere qualcuno. Mi sembra di sentire delle voci dietro un angolo. Tutte le volte che raggiungo il luogo dal quale mi sembrano provenire non trovo niente.