Un racconto è tutt’altra cosa. Un racconto è come un bacio veloce, nel buio,
ricevuto da uno sconosciuto.

(Stephen King)

“O noi o loro”

Guardò per un’ultima volta la foto sul tablet. C’erano due persone controluce, al tramonto. Era stata scattata sulla Terra secoli prima. C’era un uomo con un bambino sulle spalle, sembravano felici, nonostante quel giorno lontano stesse finendo e la notte stesse per arrivare su un mondo morente.

Vuk

Chissà in quale tempo, in quale spazio era inciampato l’Esperimento Philadelphia. Me lo chiedo ancora.
Nikola e Albert, in sintonia perfetta, erano certi della riuscita del loro progetto: il particolare generatore elettrico montato sulla nave l’avrebbe resa invisibile.

Messaggero

Da molto tempo vivo su questa roccia.
Ho imparato a superare le stagioni che si ripetono, sopportando il freddo, il caldo e la fame.
Osservo: è l’unica cosa che posso fare.
Vorrei invece essere messaggero per raccontarvi tutto ciò che ho visto.

Il ragazzo venuto dall’Argentina

Non so da dove arrivassero i soldi, ma per mettere su tutta la baracca ce ne vollero tanti. Di certo la maggior parte del personale medico era di Cuba, ma questo non significa niente perché i medici cubani sono sempre stati i migliori del continente. La domanda vera era: perché finanziare in segreto quel colossale progetto di clonazione umana?

Corro

Corro, la città sembra deserta, ma ci dev’essere qualcuno. Mi sembra di sentire delle voci dietro un angolo. Tutte le volte che raggiungo il luogo dal quale mi sembrano provenire non trovo niente.

Nulla

Base di Guantanamo Bay – Area di Confinamento Speciale
Verbali d’interrogatorio del prigioniero KA-3954 (K). Intervistatore Col. J.W.M. (I)

I – Allora Kamil… hai detto che volevi parlarmi. È sempre il solito motivo? I tuoi compagni ti minacciano perché non preghi con loro?

L’ispettore delle palafitte

Solo acqua. Acqua a perdita d’occhio. L’idroscivolante sfrecciava rombante sullo specchio d’acqua che qualche anno prima era stato l’area tra Bagnoli di Sopra e Agna. Sino alla grande diga di Bergamo la Pianura Padana era un’unica distesa d’acqua che arrivava all’Adriatico. Anzi, si litigava ancora se quello non fosse già l’Adriatico.

Attesa

Piccolino mio, ti sento. Sento che stai crescendo dentro di me. Come un seme nella notte invernale. Per ora sei solo un soffio caldo e delicato, una brivido lungo la schiena.

Legittima difesa

La donna vestita d’oro puntò la pistola alla testa della pastorella.
– Tu non capirai molto di tutto questo, ma te lo racconto lo stesso. Vengo dal tuo futuro, sono la tua bisnipote.